.

Une maison m’attendait
Dans le replis des âges.
Elle savait pas que je débarquerais
Avec balafre, armes et bagages.

Elle se laissa, jadis, juste construire
Sur de la bonne terre
En jachère.
Elle ne vit pas non plus venir
Un bien éphémère
Entre-deux-guerres.

Elle logea des humains et des moustiques,
Des outils, des pianos, des flonflons, des fantômes.
Elle garda toujours la dégaine rustique
D’une fine feuille morte entre les pages d’un tome.

La cadrousse,
En douce,
L’entoura.
Cela la rendit bucolique,
Comme ça, sans malice… comme de quoi
On ne se décrète pas
ex cathedra
mélancolique.

Oui, oui, depuis quatre-vingts ans,
Un petit cottage blanc
m’attendait
Dans le surplis des revers du monde.
Il ne me fallut que quelques secondes
Pour nouer son tortueux chemin
Au frêle poignet de mon ordinaire destin.